对于我来说，家的概念随着年龄的变化而不断变化。在童年的时候，家是一声声呼唤，那时的我似乎比今天的孩子拥有更多的自由，放学后不会先在父母前露面，而是与往住的相邻的同学相聚在一起，天马行空，玩得天昏地暗，直到炊烟散去，听见父母：喂，回家了，吃饭了的呼唤才回家，这样的声音伴着我慢慢长大，日复一日，至今仍在我的耳旁回响。
小的时候，确切的说是在初中毕业之前，我从没进过所谓的城里，每天见到的都是那些低矮破旧的茅草屋，而且多数房屋都是外面下大雨屋里下小雨，雨过天晴之后，屋里还在滴水，几天之后，灶炕内还像泉涌般没完没了的往外冒水。现在的自己看不到曾经住过的茅屋了，走过的看到的包围自己的都是现代化气息的高楼。今夜的城市非常美，灯光在城市的黑夜中闪烁着，让这座漆黑又寂静的城市没有了睡意。
时常去广场上看假山，去大街上看街灯，看街景，看热闹的人群，来到这座桥上看桥下穿行的火车，看桥上飞奔的汽车。站在这座桥上，看着远处近处的高楼大厦，眼睛都眩晕了。一栋栋的楼房挡住了我的视野，想着高楼里也有一处自己的居室，心里有些激动，好像吃了兴奋剂一般，怎么都抑制不住那种心情。于是常常站在桥上看着高低错落的高楼和路上来往不断的行人，那时候的自己就是一个没见过世面的乡下人，对城里精彩的世界充满了好奇心。
这个城市就如同我的家园，一转眼，童年过去了，当胡须慢慢从嘴角长出，家又成了一个想逃脱的地方。书看多了，世界也变大了，一张床小了，父母的叮嘱也显得多余了，盼望着什么时候我能拥有自己的天空。后来，穿上了绿色的军装，来到了部队，家又变成了一封封信件吗，每次收到信后，是最想家的时候。走上工作岗位之后，开始受伤，开始在人海中翻腾，开始知道，有些疼痛无法对人说，甚至知心的朋友。于是，重新开始想家。当受了重伤时，幻想着飞到远方的家中，在推开家门的一瞬，让自己泪流满面。此刻，世界很大，而我所需要的只是家中那种熟悉的味道，那窗前一成不变的风景。。。。
如今这里高楼林立，人头攒动，车来车往，这就是城市给我的印象。繁华而空虚，激情而又苍白，也是城市给我的印象。看着这个复杂的城市，真的应该重新认识自己了，不能再一天天的只是低着头数路灯了。常常一个人坐在阳台上，看着窗外的风景发呆，看小区花坛中的花朵，看绿地中的小草和在微风中摇曳的小树。
城市的夜晚真的很美，站在城市的桥上看风景，眼中的世界更美。这一印象是在我搬进城市居住以后，在傍晚的散步中感受到这个世界的大与复杂。桥上的路灯总是把头举得高高的，把树冠遮住的道路照得亮亮的。桥下不时的有喘着粗气的火车头拉着一列长龙穿过，站在桥下的我被火车头吐出的雾气包裹着，就像置身仙境之中。这里到处都是昏暗的没有窗子的街巷和耀眼的霓虹灯招牌，每晚都能招揽60万以上的顾客。那是一个能让人心灵震颤的城中之城，一个色情娱乐中心，容纳了不计其数的脱衣舞夜总会、酒吧、按摩院、X级影院和妓院。
空气潮湿闷热，混杂着烟蒂、酒精、廉价香水和死鱼的恶臭。小巷很窄，两侧都是四层楼房，窗户发黑，门窗都装着铁栅栏。人行道的地面裂开了缝，破牛奶箱和皱巴巴的旧杂志扔得到处都是，地上星星点点的水坑反射着屋顶霓虹灯招牌的光芒。折这是城市的另一面，你知道它们，以为自己与这些毫无关联。
然而我始终相信政府，党会解决这一切，我始终坚信这些。因为我们的党是真正可以为人民而奋斗的。
漫步行走在桥上，就像腾云驾雾一般，此时汽车在裹着蒸汽的桥面上行驶，速度与散步的我相差无几，就像我手中牵着的一头怪兽在仙境中行走。离开有山有水的乡下老屋，来到这座因煤而兴的城市，开始在煤矿的火热生活中一天又一天的描写着日子。在一项又一项的紧张工作中寻找着自己的快乐。我发现自己是多么喜欢抒情，就像一个抑郁而敏感的诗人，又像一个情感豪放而驰骋思绪的散文家。然而，城市不需要诗人，夜不需要散文家，任何地方都不需要这样书呆子气的文人，在书上你看到这个词语时也许你会对他们肃然起敬。但在现实生活中，一个只知道闷头做文章的年轻人，站在你面前你可能会鄙视他，也可能会蔑视他。面对他的情感抒发，面对他的咬文嚼字，你会不屑一顾的走过去，或者把文人当成一个疯子而远远的离开。人们都不想去实实在在的面对疯子，去接触疯子，然而，当你迷失了方向或郁闷无聊的时候，又会钻进疯子们写的书里寻找通往蓝天的道路。#p#分页标题#e#
然后思绪开始在头脑里蔓延，想起了小时候居住的茅草屋，也想起了快乐童年和那些许久没有联系过的伙伴，想着自己坎坷的经历，想着城乡的差异，想着人生的艰难，想着命运对人生的捉弄。于是，拿起笔写人生，写心情，写经历，写走过看过的风景。
时间被一天天的撕掉以后，再去翻看那些尘封已久的作品，品味着其中的每一个字，心情沉重了。
家，当然不是一栋房子那样简单了。家是生命的摇篮，家是童年的一首歌，家是梦中的一幅画。
在家里，扇扇心扉，四季敞开，没有隔膜，没有怨恨，在家里，温情就像一壶美酒，好香好醇。家带给你甜美温馨祥和幸福，让你不可舍弃不可分离不可疏远。
家是穿透人生的一缕情丝，家是一只精致的纸船，放在梦中漂游，常被泪水淹没。
当你孤身一人客居他乡的时候，无论有何等的荣华富贵，亦无论有何等的高官厚禄，在情感上缭绕不止的，总是家的身影。当生活的凄风苦雨将你折磨得伤痕累累的时候，抚平你等创伤，给你精神上的慰籍，支撑你瘦弱的心灵，让你心中重新鼓起战胜一切苦难的勇气的，还是从家里带来的那份情。
但是为什么只有这样一个简单的地方，惟有它可以给你我这样的一种感觉？
也许因为一时的家庭矛盾，在你的心灵留下了伤痛的，留下了悔恨，留下了阴影，也许家庭发生的某件事情是你心中的一根刺，每每想起，每每触及，都有一种疼痛，但你仍然渴求理解，渴求和谐。因为在家里，烦恼是一种爱，忧伤是一种情。
走过绿草地上，伊人们的笑有快乐，安详和美丽的委屈。我看到来的人，也看到没有来的人，忽然觉得自己在家，亲切而可爱，很久没有回家了，感觉自己从文秀变得风霜，而我不喜欢风霜。
然后想到了某些人，真诚得像一柄痛苦的刀锋，常有喜悦的病，结拜的冲动。而这是源于血液中的亲情，于是在佝偻的身影上我看到了“雁过长空鱼游溪涧。雁无意留踪，鱼无意投影”的诗，我也看到了“望断了天涯而投身深崖的落花”的歌。
而海在百丈外汹涌，人在千丈外红屋下写诗，我在这里，冷冷清清得最感情。而我深切地知道，伊们小小的窗外，一大堆绿叶中，有一枝绿桠，静静在暮色里残阳中开了两片红色的叶，像真诚一样红。
所以我竟然开始觉得吃了很有几十年家乡风味的一碗面，在大热天回到家里还有风扇，都是平凡而可喜的事。
而这种幸福的感觉，只有在家里才能感受得到。而我的家就是这里，改革变化中的中国。
如今我想起了曾经走过的路，很骄傲也很辛酸。也曾去过几座城市，也曾站在其他城市的桥上看风景。在走过的城市里，我没能被那座城市里的人有所记忆，自己只是一个行走的过客，从那些城市的风景里匆匆走过，从那些城市里的人前走过，也正是由于自己是一个过客，才从一个陌生的城市中和一群陌生人的脸上激起一阵阵的涟漪，使自己的生活有了记忆。今天的自己，再一次站在桥上，想着自己走过的路和正在走的路，心中生出一阵阵的迷茫。前面的道路还很长，可能有荆棘、深渊、险滩，也可能平坦、宽敞、明亮，任何人都无法预测。曲折而又遥远的路就像一直流淌的河水，会激起一个个的漩涡，也会像一潭死水静静地停在那里。但自己还是会沿着自己选定的路走下去，走过坎坷，走过沼泽，去寻找一片阳光。夜晚的灯光又一次亮了起来，照亮了整座城市。我漫步在城市的桥上，走过一座又一座的路灯，身后长长的影子变短了，又是拉长了，那是这个城市留给我的记忆，也是自己在这座城市留下的痕迹，一直陪着自己走下去。因为这是我的故乡。所以我爱你，我的家园。