我的父亲不善于表达，但我知道他很爱我。
他年纪挺大，以四十四岁算，他已经过掉了人生的二分之一还多。大概是因为年龄、工作还有我的缘故，他脑门上的头发很稀疏。他下班后不是打游戏就是打羽毛球，简直无趣。有时，他很沉默，甚至像一块青苔有些脱落的灰色石头，到了丝毫没有存在感的地步。只有我去问他问题，才会闷闷的回应一声“哦”。真无趣啊，我想。
他也很吵闹，好像一闲下来就要让我做事：催我听题、催我洗手、催我练琴……我不耐烦地“知道了，知道了”后，却总是一耳进一耳出。于是他再讲，我再应。这样的戏码一日要上演千遍。每当这时，我就像被紧箍咒支配的孙悟空。真烦人啊，我想。
他的要求很高。每每我做错了事，他便训斥。暴躁的我怎么受得了？于是便大声地争论回去。一来一去，声音是越来越响。要不是顶上有三层楼压着，天花板早没了。而他又哪里说得过我？脸涨红了，结巴着喊：“你、你、你这样是不对的！”而过不了多久，却又是他先妥协了。然后呵呵得闷笑两声，似乎在道歉，又似乎有点伤心。
他的要求又很低。他很爱给我讲笑话，几乎把所有他认为好笑的笑话都给我讲了。“这笑话不好笑”每当我表现出这种神态时，他闷闷的笑声越来越低，慢慢地闷闷地消失了，然后闷闷得带着落寞的背影离开。他讲完笑话不会先笑，只有我笑了，他才跟着笑。闷闷的声音里透出快乐。似乎我笑了，他就满足了。
他常从外面帮我买好吃的回来，只要我想吃，风雨无阻。而他却从来忘记顺便再给母亲带一份。一次母亲说：“在你爸心里，你是第一，也是唯一。”语气透着酸味，也带着欣慰。我知道他很爱我，可直到那时我才知道他爱得有多深，也直到那时才对之前的无理吵闹感到很抱歉。父亲是第一次当父亲，没有人教他，可他当得很好。我是第一次当女儿，很多人教我，可我做得远远不够。
我不太善于表达，我从来没有夸过他，甚至三岁后没有对他说过我爱你。但他无疑是天下最好的家长，全天下最好的父亲。