突然发现，在读完这本书后，我长大了。懂得了人情世故，明白了冷暖空虚。
夜色，书香，满天星斗。
弯弯的月牙儿，皎洁亦不失灵动，捧着一本书，嗅着一丝书香，伴着我在这孤独的夜里行走。
“带了啥？”从题海中拔出头，母亲正翻看我带回的书，“《百年孤独》？你读得懂吗?”我并没有回应母亲略带轻视的话语，埋下头去继续做题。写完作业，母亲走到旁边，说：“你读书，我帮你剪指甲，不浪费你时间。”捧着书坐在沙发上，伸出一只手，书读得只剩下薄薄的几页，我并不急，只等母亲剪完指甲。伴随着指甲刀的咔嚓声，几轮“夸月”掉落在书页间，蹦蹦跳跳，用手一拂，弯月便含蓄地遮住了一些情节，一页书上，几个名字最为突兀，我皱了皱眉，嘟囔道：“又是母亲替我剪完指甲就离开了，我就继续把这本《百年孤独》读下去， 名字。”
就像刚读那样，依旧是那样艰深晦涩，
“羊皮卷上所载的一切自永远至永
远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地出现”。长吁一口气。我并不是第一次读，但始终没读懂，也同样不懂作者取名相同的用意何在。书中的名字已经全被我画出来了，二十二个奥雷里亚诺，五个阿尔法蒂奥，三个雷梅黛丝，两个乌尔苏拉，不禁感叹，真是要逼死人啊。这是一部家族史？是作者构建的还是他自己的家族史?我从未停止对作者写这本书的意图的猜测，但每当看到书名时，却发现与孤独并未有什么关系，眼角又瞅到那轮“弯月”，将它拂去，合上书，看着暗红色的书皮，有些恐惧，又有些好奇。
有意无意地看了看QQ，几个“永不疲劳”的同学正聊着，看到我上线，都邀请我聊这聊那，我一一回绝。突然看到有人问我：“读完《百年孤独》，你孤独吗？”尽管有些调侃的成分，但这让我发现，读了这么多次书，竟连孤独的意蕴都不了解。自嘲地笑了笑，再次翻开书，最显眼的还是那几个名字，骤然间发现，似乎每个名字都有自己的意义，而名字相同者，他们的命运、性格似乎都离奇地相似。我打了个寒战，孤独像一只旋转的轮子，是循环不止的，书中主人公不断重复惊人相似的命运，是这个家族无法逃开的魔咒。作者笔下的布恩蒂亚家族的成员，尽管在外形和个性上各有不同，但是孤独精神却是他们的共性，这种特性代代相传，支配着他们的行动。兴许，这就是当时整个拉美的现状，而作者的目的无疑是对政客们的虚伪、统治者们的残忍、民众的盲从和愚昧进行批判与讽刺，对社会现状的悲哀及对未来的憧憬。“羊皮卷上所载的一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地中出现。”马孔多的存在与消失无疑是一件悲凉却又必然的事。也许，这样深刻的孤独，作者让你看到，是要让你远离它，而非受它折磨。
生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还，但是我们传承的不是死，而是生。太阳确实明亮美好，但别忘了总有夜晚，如果只有太阳，没有皎月和星辰，是很怪异吓人和孤独的。突然发现，字在读完这本书后，我长大了。懂得了人情世故，明白了冷暖虚实。再次翻开这本书，“月牙儿”竞还没被抖开，极坚极利，用尽最后一丝力气停留在书页上。这次，我却并未将其抖去，就让它成为成长的记号吧。我 －--
－
－--
心中默默地念道。
窗外，皎月，星辰，依旧。